摘要
- 第一部分 国士魂魄：走进谭嗣同的精神世界
- 一、沧海沙漠，千里关河：谭嗣同诗文鉴赏
- 二、菩萨救世，死得其所：谭嗣同的佛学思想及其影响
- 附录：谭嗣同年谱
- 附录：《仁学》摘要
二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。
天下为君主囊橐中之私产，……其视华人之身家，曾弄具之不若。……吾愿华人，勿复梦梦谬引以为同类也。夫自西人视之，则早歧为二矣。
故俄报有云：华人苦到尽头处者，不下数兆。我当灭其朝而救其民。凡欧美诸国，无不为是言，皆将籍仗义之美名，阴以渔猎其资产。
“华人不自为之，其祸可胜言哉！”
谭嗣同（1865.3.10—1898.9.28）字复生，号壮飞，别署华相众生、东海褰冥氏、通眉生、廖天一阁主。湖南浏阳人。
第一部分 国士魂魄：走进谭嗣同的精神世界
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
这首《狱中题壁》是谭嗣同的传世之作，是一首在狱中为自己写就的祭死之诗。生死去留坦然处之，烈士精神如同高耸的昆仑，傲视群伦。
在谭短暂的一生中留下不少诗歌、散文，颇有造诣，“今凡有《寥天一阁文》二卷，《莽苍苍斋诗》二卷，《远遗堂集外文初编》一卷，《续编》一卷，《石菊影庐笔识》二卷”。
谭嗣同早年游历南北山川名胜，他的诗歌以纪游和咏怀为主，多为咏物抒怀之作，境界恢弘，志趣豪迈，笔力遒劲。
散文方面，谭嗣同早期受桐城派影响，后学习龚自珍、魏源（《三十自纪》：“嗣同少颇为桐城所震，刻意规之数年”）。
这些留下的诗文作品可以说是在目前非常有限的资料中，了解谭嗣同精神世界的关键钥匙。
一、谭嗣同诗文鉴赏
一个叛逆的官二代
谭嗣同的父亲谭继洵（1823年－1901年）是考科举、进士出身的帝国官僚。作为一个传统官宦之家的公子，谭从小接受的也是儒家传统教育。
“五岁受书，即审四声，能属对。十五学诗，二十学文”，10岁时拜浏阳欧阳中鹄为师，23岁时在刘人熙的指导下开始研究 王夫之 等人的著作。
- 《自题山水画扇》
大石横冲雪浪粗，眼前突兀一峰孤。
悬知背面江山远，无画图中有画图。
如果套用精神分析学派的理论，谭嗣同的童年可谓是极度缺乏母爱的，这有可能是导致他一生处于悲苦忧郁心境的主要原因。生母徐五缘“性惠而肃”，这个评语为尊者忌，大概是比较凶的意思，除了不苟言笑之外，
每当孩子们稍有过失的时候，上来就打，“折操笞不少假贷”。谭嗣同11岁时，其母与一兄一姊染病身亡，之后就由谭继洵的妾卢氏照顾。按照谭自己的话说，备受后妈欺凌和虐待，父亲偏听偏信，”涵泳其苦，殆非生人所能任受!”，由此形成了非常怪癖的性格。
“先夫人性惠而肃，训不肖等谆谆然，自一步一趋至植身接物，无不委曲详尽。又喜道往时贫苦事，使知衣食之不易。居平正襟危坐，略不倾倚，或终日不一言笑。不肖等过失，折操笞不少假贷。故嗣同诵书，窃疑师说，以为父慈而母严也。御下整齐有法度，虽当时偶烦苦，积严惮之致，实阴纳之于无过之地，以全其所事。—— 《先妣徐夫人逸事状》
“吾自少至壮，偏遭纲纶之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣而卒不死；由是益轻其生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜。” —— 《仁学·自叙》
由于不能在家庭中获得关爱，谭嗣同从小就有离家出走、四处游荡的记录。谭嗣同尤其喜好“壮游”，据我考证是中国近现代最有成就的“驴友”。
他有一次仗剑策马射猎，7昼夜行程1700多里，虽遇“髀肉狼藉”，但仍然“怡然自乐”。谭嗣同短暂的一生先后往来于疆、陇、秦、直、豫、鄂、湘、苏、赣等省，考察风土人情，结交名士（主要也就是官宦世家的公子哥以及文人学者），很多材料显示其中也包括大量的“江湖边缘人士”：和尚道士、绿林侠客、黑社会大哥等。
其中比较有名的便是大刀王五（1844年－1900年），祖籍河北沧州，回族，绰号“小五子”，善用大刀，拥有自己的镖局事业，是华北有名的江湖大哥、社团领导。由于长期深入社会各个阶层，实地走过荒野村镇，谭嗣同对于当时的深刻社会危机是有直观认识的，才能发出“风景不殊，山河顿异；城郭犹是，人民复非”的感慨。
《罂粟米囊谣》
罂无粟，囊无米，室如悬磬饥欲死。
饥欲死，且莫理，米囊可疗饥，罂粟栽千里。
非米非粟，苍生病矣！《宋徽宗画鹰》
落日平原拍手呼，画中神骏世非无。
当年狐兔纵横甚，只少台臣似郅都。《望海潮自题小影》
曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河。骨相空谈，肠轮自转，回头十八年过。
春梦醒来么？对春帆细雨，独自吟哦。惟有瓶花，数枝相伴不须多。
寒江才脱渔蓑。剩风尘面貌，自看如何？鉴不因人，形还问影，岂缘醉后颜酡？
拔剑欲高歌。有几根侠骨，禁得揉搓。 忽说此人是我，睁眼细瞧科。
谭嗣同的主要游历路线
主要的游历路线有三条，基本上相当于环绕大半个中国一圈：
- 湖南<——>甘肃：沿途经过长沙、洞庭湖、湖北襄阳、河南洛阳，经潼关入陕西，到达甘肃兰州、天水一带。(回程不走潼关，借道汉中走水路到襄阳)
- 湖南<——>北京：京师出发，由天津出海，经停烟台一路海船到上海，通过江苏进入长江水道，经过安徽入湖北、洞庭湖，回到湖南。（来去大致原路）
- 甘肃<——>北京：兰州出发，穿过六盘山脉（崆峒山），经潼关出陕西入山西，到达直隶通州，入京师。
分析这些路线不难发现，有几个关键节点：浏阳-长沙、北京、南京、兰州。
家乡浏阳自不必说，谭继洵在北京户部任职十七年，有大量的社会关系，外放之后也需要经常到北京述职。
南京是江南科考的中心，虽然谭嗣同极度鄙视举业，还是参加了六次考试，当然了一次也没考中过。按照帝国的惯例，这类省部级高干的即使不参加科举，也是有很多门路的 —— 例如花钱捐官方面有一定的优先权。1896年（光绪二十二年），31岁的谭嗣同捐了一个知府的官衔，开始在江苏南京上班。显然这个候补官没啥事干，他的主要精力都是闭门读书，写作《仁学》。
（光绪）三年冬，归湖南，取道天津，浮海径烟台至上海…溯江泛洞庭…抵浏阳。四年春，赴甘肃，舟至长沙，易舟流湘泛洞庭，流江径湖北，溯汉至襄阳，陆径洛阳入函谷、潼关至陕西。秋，至兰州，回抵秦州。
五年夏，归湖南，取道徽县，流嘉陵江至略阳，陆至汉中，流汉至襄阳，易舟仍流汉径湖北，溯江泛洞庭。秋，至长沙，陆抵浏阳。七年秋，游长沙。八年春，赴甘肃赴兰州，冬返。九年春，赴兰州。
十一年春，归湖南。夏，陆抵浏阳。秋，赴长沙，寻归。十一年冬，赴甘肃。十二年春，抵兰州。十四年夏，归湖南浏阳。秋赴长沙，寻归。冬，赴甘肃。十五年春，抵兰州，寻上京师，径陕西，出潼关，渡河径山西，夏抵京师，寻归湖南，同三年。秋，抵浏阳。
十六年春，赴湖北，舟至长沙，易舟流湘泛洞庭，流江抵湖北。夏，归湖南。秋返，赴安徽，流江径九江抵安徽，寻返。
十七年秋，归湖南，抵长沙，游 衡岳，冬返。十九年春，赴芜湖，流江径九江、安徽抵芜湖，寻返。
夏，上京师，流江径九江、安徽、江苏至上海，易舟浮海，径烟台至天津，又易舟溯潞至北通州，陆抵京师。
秋，返湖北，取道天津，浮海径烟台至上海，易舟溯江，径江苏至安徽，易舟仍溯江，径九江抵湖北。
谭继洵自光绪三年(1877年)由户部京官外巩秦阶道员开始，历任按察使、布政使，到光绪十五年(1889年)升任湖北巡抚为止，有长达12年时间在甘肃任职。这期间谭嗣同都是随侍身边的，他为了办理各项事务或者纯粹就是不想在家里待着，多次长途往返于“湖南浏阳-甘肃兰州”一线。《六盘山》、《崆峒》、《武昌夜泊》等作品都是写于这条路线，也是“曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河”的由来。
《潼关》
终古高云簇此城，秋风吹散马啼声。
河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。《六盘山》
转饷谣马足蹩，车轴折。人蹉跌，山岌。朔雁一声天雨雪。
舆夫舆夫，尔勿嗔官。仅用尔力，尔胡不肯竭？
尔不思车中累累物，东南万户之膏血。
呜呼车中累累物，东南万户之膏血！《崆峒》
高被众峰吞，莽荡山河剑气昏。
隔断尘寰云似海，划开天路岭为门。
松拿霄汉来龙斗，石负苔衣挟兽奔。
四望桃花红满谷，不应仍问武陵源。《秦岭》
秦岭奔放竞东走，大气莽莽青嵯峨。
至此一束截然止，狂澜欲倒回其波。
百二奇险一岭扼，如马注坂勒于坡。
蓝水在右丹在左，中分星野凌天河。
唐昌黎伯伯曰愈，雪中偃蹇曾经过。
于今破庙兀千载，岁时尊俎祠岩阿。
关中之游已四度，往来登此常悲歌。
仰公遗像慕厥德，谓钝可厉顽可磨。
由汉迄唐道谁寄，董生与公余无它。
公之文章若云汉，昭回天地光羲娥。
文生于道道乃本，后有作者皆枝柯。
惟文惟道日趋下，赖公崛起蠲沉疴。
我昔刻厉蹑前躅，百追不及理则何。
才疏力薄固应尔，就令有得必坎坷。
观公所造岂不善，犹然举世相讥诃。
是知白璧不可为，使我奇气难英多。
便欲从军弃文事，请缨转战肠堪拖。
誓向沙场为鬼雄，庶展怀抱无蹉跎。
生平渴慕矍铄翁，马革一语心渐摩。
非曰发肤有弗爱，涓埃求补邦之讹。
班超素恶文墨吏，良以无益徒烦苛。
谨再拜公与公别，束卷不复事吟哦。
短衣长剑入秦去，乱峰河涌森如戈。《夜泊》
系缆北风劲，五更荒岸舟。
戍楼孤角语，残腊异乡愁。
月晕山如睡，霜寒江不流。
窅然万物静，而我独何求？《武昌夜泊二篇》
秋老夜苍苍，鸡鸣天雨霜。
星河千里白，鼓角一城凉。
灯炫新番舶，磷啼旧战场。
青山终不改，人事费兴亡。
武汉烽销日，舟因览胜停。
江空能受月，树远不藏星。
露草逼蛩语，霜花凋雁翎。
但忧悬磬窒，兵气寓无形。
二、菩萨救世，死得其所：谭嗣同的佛学思想及其影响
谭嗣同一生博通群学，融会诸宗，最后于佛教情有独钟。
金陵听法
1896年（光绪二十二年），谭嗣同于京城结识了吴雁舟、夏曾佑、吴季清等人，倾心于佛学；同年夏，在南京认识清朝末年著名佛教居士杨文会，从杨文会学佛。
“吴雁舟先生嘉瑞为余学佛第一导师，杨仁山先生为第二导师，乃大会于金陵，说甚深微妙之义，得未曾有。”
- 《金陵听说法》
而为上首普观察，承佛威神说偈言。
一任法田卖人子，独从性海救灵魂。
纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门。
大地山河今领取，庵摩罗果掌中论。
杨仁山（1837年－1911年），名文会，字仁山，安徽石埭（今安徽池州石台）人。创立金陵刻经处、祇洹精舍（中国第一所现代化的佛学教育机构），被尊称为“近代中国佛教复兴之父”。
杨仁山出身官宦世家。其父杨朴庵，与曾国藩是同年的进士，但是杨自小不喜欢举业，太平天国之乱时，曾襄助曾国藩办理军粮事务，精于工程事业，但不愿为官，曾国藩、李鸿章“咸以国士目之”，后服职于江宁筹防局。亦曾受聘曾纪泽幕府，随曾纪泽出使欧洲，随刘芝田出使英法。同治年间，杨仁山移居杭州时，曾想娶一名杭州女子为妻，但受到母亲及正室的反对，只同意让他纳为妾，遂作罢。经此事后，杨终日闷闷不乐，在杭州书店中见到《大乘起信论》，大为激赏，从此嗜读佛教经典，开始他的佛教事业。
虽然跟从杨文会学习的时间不长，总计不过一年有余，但是深刻地影响了谭嗣同的精神世界。他有段时间就住在金陵刻经处勤学苦修，“于是重发大愿，昼夜精持佛咒，少不间断”。杨仁山的核心思想在于对于佛教圆融精神的把握，对于净土宗、华严宗和唯识宗三者都加以强调， 谭嗣同后来“成一家之言” —— 将华严、唯识二宗的佛学思想融入了《仁学》的理论框架，体现了极高的造诣。
救众生外无佛法
千百年来以来，号称大乘的中国佛教，其实深锁于围墙之内、象牙塔中，多落于清谈、空谈，大众眼中是一种出世、消极、与社会脱离的形象。天下处于“千年未有之大变局”的严峻时刻，内忧外患，黎民苍生流离失所，佛陀的“慈悲”、“众生平等”，大乘的救度众生，体现在哪些佛教徒身上呢？。举目所望，诚令人大失所望。谭嗣同认为佛教积极入世、普渡众生的精神与“孔孟救世之深心”是一致的，决心以佛法世法、经世致用，“救人之外无事功，即度众生之外无佛法”。
“佛说以无畏为主，已成德者名大无畏，教人也名施无畏，而无畏之源出于慈悲，故为度一切众生故，无不活畏，无恶名畏，无死畏，无地狱恶道畏，乃至无大众威德畏，盖仁之至矣。”——写给欧阳中鹄的信
“我之一身，何可私之有？ 何可爱之有？既可无私，既可无爱，则毋宁舍其身以为众生之牺牲，以行吾心之所安。” —— 《仁学·自叙》
正是在这种精神的指引之下，谭嗣同会最终选择舍生取义、杀身成仁、为社会革命而慷慨就义，可以说是为了实践其舍身救世的大无畏精神而得偿所愿。“善学佛者，未有不震动奋勇而雄强刚猛者也”。大乘佛法走出围墙，在人间重现其刚健雄猛的精神，佛教在整个中国近代的面貌为之一变。
“不有行者，无以图将来，不有死者，无以召后起。”
“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
谭嗣同就义十三年后，统治中国近三百年的王朝，沿用近二千年的帝国体制，轰然崩塌。
“排除生死，旁若无人，布衣麻鞋，径行独往，上无政党猥贱之操，下无懦夫奋矜之气。” —— 章太炎 《答铁铮》
中学 vs 西学
- 《论学者不当骄人》
动辄诋西人无伦常，此大不可。夫无伦常矣，安得有国？使无伦常而犹能至今日之治平强盛，则治国者又何必要伦常乎？
惟其万不能少，是以西人最讲究伦常，且更精而更实。即如民主、君民共主，岂非伦常中之大公者乎？
又如西人招民兵，有独子留养之例，又最重居丧之礼，岂得谓其无父子乎？
西人自命为一夫一妻世界，绝无置妾之事，岂非夫妇一伦之至正者乎？
何得动诋西人无伦常？即令伦常中之礼文小有不同，要不过是末节耳，不妨各安其风俗，无所用其诋也，无所用其骄也。
况伦常者，人人当尽之分，纵令做到极处，亦不过是分内之事，并算不得甚么本事；何得持此以骄人乎？
血著《仁学》
二十一
难者又曰：“机器兴，物产饶，物价宜廉矣，而欧、美反贵者，何也？”
曰：此机器之所以利民也。小民穷岁月之力，拮据辛劳，以成一物，岂不欲多得值哉？而价止于此，此其可哀甚矣。盖物价之贵贱，隐视民命之重轻以为衡。治化隆美之世，民皆丰乐充裕，爱惜生命，不肯多用人力，人亦从而爱惜之焉，故创造一物，即因其力之可贵而贵之。苟或不贵，固不急求售，亦将不复造。且民皆富矣，虽多出值复何吝？…… 中国之民，至鬻其身以为奴隶，驱使若犬羊，系役若重囚，… 身且如此，更何论所造之物？此所以虽贱极犹莫能售也。
三十三
天下为君主囊橐中之私产，不始今日，固数千年以来矣。峻死灰复燃之防，为盗憎主人之计，锢其耳目，桎其手足，压制其心思，绝其利源，窘其生计，塞蔽其智术；繁拜跪之仪以挫其气节，而士大夫之才窘矣；立著书之禁以缄其口说，而文字之祸烈矣；且即挟此士所崇之孔教，缘饰皮傅，以愚其人，而为藏身之固。
三十六
中国之兵，固不足以御外侮，而自屠割其民则有余。自屠割其民，而方受大爵，膺大赏，享大名， 瞷然骄居，自以为大功者，此吾所以至耻恶湘军不须臾忘也。虽然，彼为兵者，亦可谓大愚矣。月得饷银三两余，营官又从而减蚀之，所余无几……养之如彼其薄，责之如此其厚，自非丧心病狂，生而大愚者，孰能任为兵矣？
四十三
夫心力最大者，无不可为。惟其大也，又适以召阻险：格致盛而愈多难穷之理，…… 医学盛而愈多难治之症，算学盛而愈多难取之题，治理盛而愈多难防之弊。道高一尺，魔高一丈，愈进愈阻，永无止息。然反而观之，向使不进，乃并此阻而不可得。…… 苟畏难而偷安，防害而不敢兴利，动援西国 民党之不靖，而谓不当学西法，不知正其治化日进之凭据也。即有小乱，当统千万年之全局观之，徒童窥于一孔，谓头痛医头，腹痛当医腹，遂弃置全局于不顾，此其心力，诚不足道矣！……
各教教主，皆自匹夫一意孤行而创之者也。盖心力之实体，莫大于慈悲。慈悲则我视人平等，而我以无畏；人视我平等，而人亦以无畏。无畏则无所用机矣。…… 无畏有五，曰：
无死畏，
无恶名畏，
无不活畏，
无恶道畏，
乃至无大众威德畏。
(注：初学之菩萨，有五怖畏：一、不活畏，行布施者，恐己不能过活，而不能尽所有。二、恶名畏，恐已恶名，不能为和光同尘之行。三、死畏，虽发广大之心，然恐死而不能舍身命。四、恶道畏，恐己堕于恶道，而对治不善法。五、大众咸德畏，恐众多之人或威德之人，不能于其前为狮子吼。)
谭嗣同年谱
- 1866年（同治四年），生于北京宣武城南孏眠胡同（其父谭继洵时任户部主事）；
- 1876年（光绪二年），10岁，生母徐氏去世；
- 1888年（光绪十四年），23岁，在刘人熙的指导下开始研究 王夫之 等人的著作，同时搜罗和阅读介绍西方科学、史地、政治的书籍；
- 1895年（光绪二十一年），30岁。
4月17日 《马关条约》 签署；谭满怀忧愤，在家乡组织算学社，同时在南台书院设立史学、掌故、舆地等新式课程；
5月2日，康有为联合在京参加会试的1000多名举人上书，要求拒和、迁都、变法，史称“公车上书”。 - 1896年（光绪二十二年），31岁。
2月入京，结交 梁启超、翁同龢 等人。奉父命捐赀五品知府衔，于江苏南京候补；游历天津、湖南、湖北等地；
年底于南京闭门养心读书，开始创作 《仁学》 ，成2卷。 - 1897年（光绪二十三年），32岁。
1月17日，完成 《仁学》
协助湖南巡抚陈宝箴等人设立 时务学堂，筹办内河轮船、开矿、修筑铁路等新政； - 1898年（光绪二十四年），33岁。
年初，与唐才常在长沙组织 南学会，创办《湘报》；
4月，翰林院侍读学士徐致靖推荐，光绪皇帝授予四品卿衔、任职军机处章京，参与新政；
6月11日，光绪皇帝颁布“明定国是”诏书，宣布变法；
9月21日，慈禧太后囚禁光绪皇帝；
9月28日，在北京宣武门外的菜市口刑场就义，临刑前高呼：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”。
家庭
父亲：谭继洵（1823年－1901年）字信甫、敬甫，湖南省浏阳县人。谭嗣同生母徐五缘（1829年-1876年）生两女三男；谭继洵妾卢氏亦育有三子二女。
- 道光二十九年（1849年）26岁中举人
- 咸丰十年（1860年）37岁中庚申恩科进士。
- 同治元年(1862年)，39岁担任户部广西司主事；
- 同治四年（1866年）43岁生谭嗣同（第三子）；
- 同治十一年(1872年)，任户部山西司员外郎；
- 同治十三年(1874年)，任户部山东司郎中、坐粮厅监督；
- 光绪三年(1877年)，任巩秦阶道员；
- 光绪九年(1883年)，任甘肃按察使；
- 光绪十年(1884年)，任甘肃布政使；
- 光绪十五年(1889年)，升任湖北巡抚（时任湖广总督张之洞）；
- 光绪二十年至二十一年底(1894年11月至1896年1月)，湖北巡抚兼署湖广总督；
- 光绪二十四年(1898年)戊戌变法而受株连，在湖北巡抚任上被罢官；
- 光绪二十七年(1901年)，卒于浏阳，
谣风遍万国九洲，无非是骂；
昭雪在千秋百世，不得而知。
——挽长子谭嗣同
李闰（1865 ～ 1925年），谭嗣同的夫人，咸丰进士、长沙李篁仙之女。投身公益，以家产筹办浏阳第一所女子师范学校，康有为、梁启超合送匾额“巾帼完人”。
谭牺牲后，李闰自号“臾生”，表示自己含悲忍辱暂且苟活之意，并写诗道：
前尘往事不可追，一成相思一层灰 。
来世化作采莲人，与君相逢横塘水。
悼念
君乘大愿施无畏，立地成佛觉新民
剑胆琴心仁学著，来世化作采莲人。
（注：红朝庆丰四年(2016-09-28)祭谭复生）
待续
- （待续）江湖大哥：谭嗣同与江湖
- （待续）冲决网罗：《仁学》是一部维新派著作吗？
- （待续）亡国还是亡天下：谭嗣同是保皇党吗？
- （待续）经世致用：西学与中学、政党雏形南学会
